EL
CUMPLEAÑOS DEL SOLDADO
…venía
de un hueco..
Le abrí la puerta
una mañana del 68—
Eran las seis en punto
del sol nacido en una palma
—
un faro recién apagado
—un cayo de Viscaya,
...uno de algas
en la gresca del mar en la bahía.
Venía de aquella guerra,
de la que nadie habla;
Su silencio entró gritando
que nunca hablaría
de la suya enredada con aquella.
Cumplía veinte y cuatro años,
Ayer cumplió cincuenta—
aún conservo el uniforme
que trajo envuelto en una bolsa
que se quitó al entrar a un Hércules
al despegar de un cráter en Saigón.
Me lo entregó para que lo enterrara—
y nunca dijo nada del agujero de bala
en la guerrera —que olía
a
rata de caverna en el calor del mediodía.
Nunca dijo nada
de aquella guerra sucia
que nunca fue de nadie,
pero se le veía
algo asi como un pasar
de balas que solo él sentía
de cosas que solo él sabía
que nunca las diría.
Así cumplió cincuenta
portando todavía
ese silencio que al abrir la puerta
aquel día, entró gritando
a
voz entera
que no hablaría de su guerra.
Sevilla España
Mayo 2002- 1:50 pm
