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serata di poesia e astronomia

31 luglio 2010 Osservatorio Astronomico Talmassons
Presenti

ANDARE

 

Non fu solo Stanley - con la sua

Odissea 2000 - o il vulcaniano dalle orecchio

a punta - che ad ogni primavera della galassia

sua - è preso dal Nostos - dalla voglia

incontenibile di tornare a casa

Nè l'ardire degli audaci nella capsula

spaziale - con rapporti giornalieri da inviare

sulla Terra

 

Ma gli occhi - quello sguardo - che non so

se più dolce o allucinato - di chi crede -

del profeta- di chi di scienza - sa ...

lui sentiva l'armonia - la divina proporzione

del Creato senza fine - e le sue voci ...

E' per lui  - se indegno allievo - seguo

le sue orme - nell'azzurro che non so

dove mi porta - eppure oso ...

 

PIERGIORGIO  BERALDO
Nel mio paese

gli astri

sembrano più grandi.

È d’inverno che nel nero

della notte mi fa compagnia

la luce di Spica

ed osservo dall’ovest ad est

il suo tenue brillio.

È un calice che raccoglie

l’intensità del mio essere

Alpha Virginis regge

la coppa che trabocca

d’amore …

e cresce in me, nel mio cuore

e nell’anima

lo spirito immenso del cosmo

che s’ampia e s’incurva 

su me e sulle case

che induce  pensieri d’amore

e brilla negli occhi di tutti.

 

Giorgia Pollastri

	
Al mio angelo            Vasariah

Per te

che cammini ogni notte

che percorri distanze infinte

si apre il mio cuore

e si tende in un arco d’amore.

Per te

la dolcezza si espande

ricopre i dolori

sopisce i rancori

e cancella i pensieri più neri.

Per te

mio tenero amore

io dono perdono

Di te

mio caro pensiero

al cuore farò ricordare

Con te

nel tempo che tempo non è

s’accendono luci

e vibra ogni cosa di più.
 

Giorgia Pollastri

	RIFLESSI DI LUCE

Riflessi di luce

nell’acqua stasera

mille onde/occhi

si aprono e chiudono

nell’ampio respiro

della meraviglia

aliti di vento

accarezzano piano

immagini rare

si formano e scompongono

nell’unione d’amore

di mille gocce argentate

tace la notte

rapita da tanta beltà.

Giorgia Pollastri


 

 
	Notte in Madagascar

Affondano i miei piedi

su caldi granelli di luce

avvolti nel blu,

baciati da Venere 

e dalla Croce del Sud.

Impalpabili  impronte

sussurrano il mio passaggio

su quest’angolo di Paradiso.

Sul letto d’Oceano

barche appisolate

cullano sogni di profumi e mercanzie

e carezze di luna piena

su pettini di vento.

Una conchiglia,

ladra del  mio pensare,

chiude  a ventaglio le tendine

prima dell’eterno respiro.

Dio…

la tua immensità

mi dilata l’anima!

Pierina Gallina     3 luglio 2010


	GIOCHI DI BIMBI

Pomeriggio di sole indifeso,

ventilato di fresco;

bimbi a voci spiegate

a giocar con timori  e meraviglia,

litigi e vittorie,

fragili certezze

e discorsi su strade di sabbia,

intrecciati di oggi e domani

in “la la la e bla bla bla”

su gambe al galoppo.

Visi di pelle fresca e occhi di cielo,

mani nel naso,

occhi bagnati,

sorrisi impolverati…

sfumeranno…

nella retina del cuore…

come la loro età.


Pierina Gallina 15 marzo 2010


PASSI DI LUCE

Danzo nel cielo

con scarpe di stella,

su palcoscenico 

di traboccante Luna. 

Mi ubriaco di domani.

Musica d’arpa

corteggia echi di luce, 

in punta di astri  cadenti

abbracciati a umani desideri.

Ho celeste consistenza.

Danzo sospesa

sui pendii dell’anima

                                                                       smarrita tra i raggi 

di una irriverente  Luna.

Che vuole rubarmi il primo vagito. 

Pierina Gallina




11 luglio 2010 

 

 PULSAR 0833- 45   )MORTE  DI  UNA  STELLA)


Sibili, battiti, grida d’universo

Ritmo di tamburo, frenesia, musica…

Spirito anelante che vaghi tra le stelle…

Non odi tu, una lenta melodia che fende

Quegli abissi di silenzio?

Ho timore…

Ascolto un suono che tutta mi riempie.

Un timbro melanconico, armonia.

Accolgo la pienezza di una musica che accompagna agonia…

Cos’è quel ticchettio che mi giunge piano?

La grande melodia atturde quel ritmo controllato.

In quale remoto angolo mi incontro?

Quel ticchettio mi spaventa, non memoria in me

Oscuro il senso.

Batte quel cuore  d’energia, batte…

Le onde ritmiche le accoglie l’universo. 

Ti scorgo massa incandescente

Stella solitaria, amica. Tu, non vuoi morire.

Quel tuo ritmo mi sconvolge

Un violento capogiro, frenesia.

Scorgo i tuoi bagliori, battito in crescendo d’emozioni

Mi confondo.

Lame arroventate, guizzi di luce nei miei occhi

Parossismo d’agonia continua la sua corsa.

Ticchettio violento, ansito di morte .

Non vuoi morire, non puoi morire

Dea dell’universo, amica…

Ticchettio…sempre più violento

Il mio respiro simile a tuo.

Anch’io materia originale, in te mi perdo

Sono te…non lasciarmi stella…

Batte il tuo cuore immenso

E l’universo si prepara al tuo silenzio.

Ticchettio, sempre più forte, il respiro manca

Ticchettio nel mio sangue, nelle ossa.

Vicina è la tua fine, stella, non puoi resistere.

Quel ticchettio mi fa impazzire, violento…violento…

Dove andrai amica mia?

Un tuono immane rompe quel silenzio…

Culla d’amore accoglie il tuo respiro…

La grande melodia si è spenta, ha seguito il ritmo di morte.

Scomparsa, nel buio siderale.

Dove ti incontri, amica?

Fiore disfatto… vagano i tuoi petali nel tempo senza età.

Scomparso per sempre il tuo respiro?

Sibili di ghiaccio sfiorano il mio volto. Sei tu, amica?

“Pulsar” di mondi a me impossibili.

Dove sei? Cosa di te rimane?

Solo un lieve ticchettio…

Vorrei ancora udire il tuo battito di vita

Solo un lieve ticchettio.

Ma se esisti, se ancora tu rinasci- dimmelo

Che ti possa ricordare, con la tua forza immane

Lassù, tra le comete scintillanti, tra i crateri desolati

I piccoli soli, i pianeti lontani e la luna, fredda

Con il suo enigma impenetrabile.

Cosmiche energie ti raggiungeranno…

Ed io, creatura dell’aria e della terra

Un giorno anch’io ti raggiungerò.

Come materia  che si cerca, come spirito anelante  verità…










Carla Rugger











(in fede)
	
Notte di amanti

Notte piana, notte fredda.

Libero affetto stellato

per amare senza fretta.

Amore: prescelta luce

che illumina la mia vita.

Cometa di nucleo opaco,

le hai dato il tuo fuoco e brilla,

nell’oscurità del cielo

percorre un sentiero ellittico.

Una luna indifferente

là su dal cielo ci guarda.

Notte nera su i tuoi occhi

e tu sei la luna mia.

Marta Roldan

	
Genesi planetario

Sei arrivato, amore, col tuo bianco lignaggio,

coprendomi di polvere e di gas abbagliante.

Lasci sul mio sentiero dei rifiuti stellari

e d’un lungo sogno oscuro la tua luce mi sveglia.

Sei forte, massiccio, d’origine planetario.

La tua corona è un sole di raggi increspati,

tutto il tuo corpo brucia al minimo contatto.

Sei di luce e di fuoco, di barlumi e di lampi.

Marta Roldan



Il mio astrofilo personale
I sogni d’astronauta dormono nel cassetto.
Porti il sole negli occhi e le stelle nelle tasche.

Le tue mani, comete che non sono mai ferme;
la tua voce, satellite attratto dal mio udito.

Degli astri hai avuto la loro luce eterea.
Giri un infimo mondo volendo l’Universo.

Se c’è stato un inizio o ci sarà una fine

mi aggrapperò al tuo cuore di concetto infinito.
Marta Roldan
	
Autunno (legge Marco Bressan)

Il pomeriggio 

di questo tardo autunno

è rosso vermiglio,

cangiante.

Si porta dietro

un'aria gelida:

raschia lungo la gola 

scivola attraverso il cuore,

poi si deposita 

in fondo all'anima.

Spesso, dalla nostra strada,

si guarda da lontano 

la luna opaca

il blu metallico 

delle mie montagne,

che presto imbiancheranno

o qualche incredibile

notte luminosa,

fra l'umido di foglie e stoppie

e il crepitio di stecchi.

Al mattino presto,

la bruma densa 

si è sdraiata dolcemente

sui fianchi grassi della collina.

Qualche debole rumore

ora dissolve i sogni,

e affida alla terra, appena percettibile,

un cenno della vita.  

Nara Pressacco 

Codroipo, 12/11/2009

(A R. che meriterebbe qualcosa di meglio)


	
In questi ultimi giorni (legge Marco Bressan)

In questi ultimi giorni

d’estate

un temporale ha oscurato

d’improvviso il cielo terso

della città sul mare

E’ stata la traccia luminosa

di una stella

ad indicarmi l’estremo limite

tra i nembi lividi

della mia malinconia

e le violente onde 

di burrasca

giù lungo la linea in-finita

dei miei orizzonti.

(O almeno, così io credo)

Nara Pressacco 

Lignano, 22/06/2010




Trattenendo il respiro (legge Marco Bressan)
Trattenendo il respiro,

aspettando il torpore.

La dissolvenza

di questa interminabile notte,

come una vita.

Sanno di sale

le mie dolci lacrime.

Nara Pressacco 

Codroipo, 11/07/2009
	
Stella...- legge Vito Zucchi -

stai, dietro il dorso

di un sogno profondo,

a cercar nelle tue fughe

il silenzio dell'infinito ritorno...

stai, nella brezza distratta

di questa grande solitudine,

poggiata tra le lunghe frenesie

dell'azzurro che muore a sera...

stai, nel canto sedotto dell'anima,

come alibi divino

a segnar perimetri celesti

tra le soavi celle di memoria...

stai, nel bianco sentiero

dell'amore che aspetta e si spegne,

posata sul nero cappello del cielo

a luminar la notte dei nostri pensieri

© Antonello Bifulco giugno 2010

	
Pennelli e pianeti - legge Vito Zucchi -

prigioniero della memoria

nella lucente mimica del sole

dipingo isteriche vedute

nei solchi proibiti di Venere...

© Antonello Bifulco giugno 2010

Variabili celesti... - legge Vito Zucchi -

nel blu dorato

che fa irruzione

dalle montagne

correnti d'aria gelata

animano il cielo

tracciando scie

sulla coperta

di queste nuvole...

© Antonello Bifulco giugno 2010




	
Homo Insipiens

Esplora

il mistero oltre le nubi

rovista più su ancora

lungo i confini della scienza

nell’immenso

cerca risposte

alla febbre che non guarisce

alle infezioni letali

del quotidiano

- frutto

della tua assenza -

dove dilagano senza freni

vergogne

volgarità e indifferenza

Da lassù scruta

il fondo di te stesso

il piccolo spazio dove esisti

leggi bene il lezzo

da re Mida

che ti porti appresso

e che allontana

il tempo galantuomo

da ogni sfida

Il cielo

ha dunque invaso il suolo

denso

pesante

nero e immoto fondo

si può afferrare con facilità

la coltre scura

questo sudario immondo

oltre il quale

stelle e infinito

inseguono la sapienza

migrando dalla terra

con sempre maggior

premura

franco falzari 


	
Kalb el Akrab (Antares)

Fai parte della grande luce

ignorata

dai soliti tromboni

che non voglio

e dalla moltitudine intorno

nel segno del nuovo duce

Messi insieme

hanno l’aspetto

di un colossale imbroglio

Per noi apprendisti

Antares tu

invece sei magìa

vivi di scorpioni disegnati

nel cielo

sul filo dell’impossibilità

perpetuamente alloggi

accanto alla Corona Australe

con la tua Nana Blu

stella compagna

di sequenza principale

pressato accanto da Dscubba

la fronte doppia

Akrab il rosso delle sabbie

Jabbah la multipla

ballerina che ama giocare

in coppia

Ebbene

il paragone non merita una guerra

ma tu

ci sarai per l’eternità

immensa forma

colori ed emozioni

nella cartografia dell’immensità

non il duce

- sulla Terra per errore -

che insegue ogni giorno il mezzo

per massacrarci la mente

la voglia della vita

e il buonumore

franco falzari 




Luna
Rotonda piena

luna serena

grandi occhi spalancati

sull’immensa scena

luna sirena

luna degli avi innamorati

predati

dalle profondità del cuore

amori antichi

cresciuti a pane e fichi

senza alcun clamore

freschezza

andata in fumo annegata

nell’ubriachezza

di una playstation manovrata

a memoria

da scriteriati eredi

armata senza storia

in cerca di uno spiraglio

tra umane assurdità

Luna severa

pazza per definizione

a volte

appari austera

ma sempre

- nonostante la stupidità

dei giochi

e per la sorte del mondo -

sempre

almeno un poco

complice e sorridente

appena è sera
franco falzari 

	
Haihu

Stelle nel cielo

felicità nel cuore.

Magnifico dì.

Guardo il cielo

sussurra l’universo

parole d’amor.

Sole rovente

romantica la luna,

coppia datata.

Alessandra Pekman


	
LA FANTASIA NON MANCA!

Voglio intraprendere un viaggio speciale,

che ci sarà di male?

Voglio andare a vedere dove l’universo finisce

e per questo preparo solo valigie lisce.

Parto col razzo da Terra

non da rasoterra,

punto su Mercurio, Venere e poi Marte…

giro per Saturno

proseguo per Nettuno, Urano

e infine Plutone,

quindi ritorno al grande Giove

che si vede da ogni dove.

Lambisco le stelle dell’Orsa,

del Carro e anche di Orione e

ormai so di aver fatto un figurone!

Continuo a viaggiare…

Nello spazio profondo

scorgo infine un’ altro mondo.

Nella galassia sconosciuta

non c’è più il mio Sole

ma un’altra gran luce splendente

che mi conforta stupendamente.

Mi prende, la luce,

mi sospinge e

il nuovo cielo d’oro tinge.

Gran bel viaggio è questo mio

nello spazio siderale, tra le stelle

ed i tanti mondo alieni…

DRIIIIINNNN!!!!

Per il luccichio delle stelle,

della polvere spaziale e

delle scie delle comete:

la sveglia!

Ora so di esser desta!

Alessandra Pekman



LE DUE LUNE

Luna dei vati,

signora delle maree

e delle semine,

cos’hai provato

quando quei piccoli piedi umani

ti hanno violata?

Luna,

cos’hai provato

quando quaggiù

i nostri occhi più che curiosi

rubavano lassù

i tuoi più intimi segreti?

Luna, giovane Luna,

fiore appena sbocciato,

cos’hai provato

quando ti hanno venduta

e data a lui,

a lui che non ti amava,

a lui che non ti rispettava,

a lui che voleva solo

la tua giovinezza e la tua obbedienza?

Luna,

cos’hai provato

quando dopo esser stata usata

quale strumento di perverso piacere,

arrivò bruttale il primo pugno

il primo calcio?

Luna,

quante “Lune” ancora

prima del rispetto?
Alessandra Pekman

EMISFERO

Firmamento, immensa platea

di corpi lucenti.

Luna con fasi che ammaliano.

Luna accerchiata da miriadi di stelle.

Firmamento che incanti.

Coi nasi all’insù a guardare

stelle cadenti, sognanti,

con lunghe code,

fatte per esprimere desideri.

Galassia, sempre in movimento

a mostrare un mondo

fatto di oscurità e luce.

Gabriella Ghersini
FALCE DI LUNA

Falce di luna, risplendi in un universo pieno di stelle.

Falce di luna, premonitrice di andamenti terreni.

Crescendo il tempo ti cambia,

come cambia il tutto.

Guardi il cielo e vedi una Luna ormai piena.

Gabriella Ghersini

STELLE

Sera. Una nuvola e la prima stella,

sola lucente.

In un nero emisfero

tante la seguiranno.

Astri luminosi.

Incantatrici di occhi osservanti.

Sempre spiate, alla ricerca di chissà quali segreti.

Stupendo tetto per notti romantiche e non.

Gabriella Ghersini
---------------------------------------------------------------------------------------------

IL TEMPO 

Il tempo che scorrendo

lascia segni eterni sui volti …

e gli anni passano

lasciandoci il sapore dolce 

dei ricordi più belli di ieri;

scivola tutto,

anche ciò che non ci lascia

il gusto amaro

delle negazioni,

il senso strano degli errori.

Eppure le vite

sono fatte di un soffio

nell’eternità degli eventi,

nella moltitudine

delle azioni.

Eppure la mia vita

mi ha dato tanto

nel mio piccolo mondo,

mentre i tempo è passato,

e prosegue nello scorrere,

e chissà quanto ancora

mi attende.

Ed il tempo prosegue

a trasformare il mio volto.

IRENE URLI

IL MIO CIELO

La mia vita? L’immensità,

e il cammino è disegnato

nel suo cielo.

Grandi stelle

hanno illuminato la strada

dei miei giorni,

aiutandomi a correre

senza inciampare,

e a camminare sorridendo.

C’è una stellina del presente

che cresce nel mio cielo…

che riscalda la mia vita

con la sua dolcezza infinita.

Quel piccolo tesoro

custodisco nel mio cielo,

lo proteggo tra morbide nuvole

dove lo lascio riposare.

Altre luci mi sono unite

per creare il mio cielo…

mentre la piccola stella

è stata creata dalla mia vita,

è stata chiamata Tiziano

dal mio cielo.

In lui rimarrà in eterno,

e farà parte di me.

IRENE URLI

I COLORI DELLA VITA

I miei giorni

hanno cambiato colore;

come il cielo che,

quando ti svegli al mattino

ha cambiato volto,

ha deciso di sorridere

dopo aver pianto pioggia.

Così da grigio

è diventato azzurro

questo passaggio di vita.

Ma quando viene sera,

il cambiamento è arrivato al buio…

da azzurro a blu, ed è notte.

Le giornate passano

sotto i nostri occhi,

e così la nostra vita che scorre…

e da rosa bambina

al rosso donna

è un passo fatto

con uno schiocco di dita.

E quando ce ne rendiamo conto

un po’ ci dispiace,

poi sorridiamo alla vita.

IRENE URLI

----------------------------------------------------------------------------------

IL SUDORE DELLA TERRA

  Ritorno per caduta

Da una landa dove il pensiero ti può toccare,

anche all’ombra d’un destino a me lontano;

un urto preciso e il verso confuso di precipitare…

Cosa credi… Pure il sole si conforma

a trascinarsi e tramontare.

Sui gialli campi di girasoli bagnati,

nel gran galà della tinta dell’indaco.

Prima dei notturni innamorati

e i lunari, colmi e bianchi

lampi di memoria…!

Voce d’un bel veritare

fra le strenne marinare

è quel poterci comparare

a queste gocce d’arcobaleno

che s’accompagnano a venire

evase dal cielo…

…verso l’incanto

del manto perfetto del mondo.

Sul pregiato tappeto fatuo

di tempo pieno a fondo perduto,

che tanti ci fa vivere e morire

da oltrepassare il confine

di qualunque lauto tributo.

FRANCO DE MAS

SEMENTI AL VENTO

Si possono chiamare:

le attinenze del nostro pensare.

E trovano da sole, fra le memorie dimenticate,

i punti della vita, le comunioni mancate.

Quel bacio annegato in bocca

che in un paradosso

la stessa poesia maledetta,

santifica e tocca.

Sotto l’arco di circostanza e la mezza luna rossa,

nella sacra cappa del sudore,

dove ruota il filo generale dell’amicizia.

Verso questa direzione è possibile incontrare

la chiave di comunicazione

della materia e del complementare,

dai centri magnetici ai campi di tensione.

Libere funzioni in transito dell’insieme percepente,

nell’unione cosciente di partecipazione.

Pulsari variabili e multipli

nei cerchi fluidi dei riciclabili…

e l’Ente si pone di vano in vano

negli schedari di tale Incompiuta.

Poiché Niente si rivela invano,

e Nulla cambia la sua valuta.

FRANCO DE MAS

Saccheggiando lo stregone nel margine previsto

REMARKE

AMBO ETERNO

Frammenti di sabbia, silicio

e polveri di ghiaccio,

filano sotto fitti corridoi

di quarzo rovente.

Spirali di gluomi

fondono in rotazioni,

via diventando

fuggenti energie selvagge.

Cumuli e cumuli

di rovesci di stelle

si spargono da luoghi

serbati oltre misura.

Vibrano lungo il bordo

della galassia,

frequenze di tuoni lontani.

Nel moto

dello spirito sacro,

tutto si ricicla

ed ancora…

riaccade.

Mai finendo…

Senza avvertimento…

FRANCO DE MAS

Assenti
	Il Cielo  – legge Marco Bressan -

L'astropadre:
madre di stelle
cerulo radioso
di fenomeni astrali
in spazio di vita
della volta turchina...

L'astropadre 
ci riprende saetta 
dona la manna
regola la luce
al nucleo e
ispira il Poeta...

Lorenzo (il poeta mary lory)


	
I  MIEI  FIGLI – legge Marco Bressan -

/   In una notte chiara  /  di luna  /  sono salita  /  in punta di piedi  /  verso il cielo.  /  
E ho rubato tre stelle.    //    Laura   Da Re    //

(Poesia tratta dal volume "ORIZZONTI LUMINOSI" di Laura   Da Re, Scrittori del nostro tempo,    POESIE,  (Prefazione di Vincenzo Bòsari), Club Autori-Editori Pordenone, 1988





"Questo è un piccolo passo…


  un balzo gigantesco per l'umanità…"






Neil Armstrong






20 luglio 1969

Tecnopoesia  – legge Vito Zucchi -
dalla raccolta inedita "Dalla luna alla terra" di Maurizia Rossella

Ora il salto in alto non è più uno sport.

Lo fanno ragazzi senza patria 

e ragazze sole senza speranza.

Bombe chiamano bombe e voragini

non suggestivi crateri lunari.

Lasciamola stare la luna lassù

così com'è, sgombra di cadaveri.

Piuttosto soffermiamoci a guardare 

quell'orma del piede sinistro di Neil.

L'uomo bambino

da piccolo non stava nella pelle

aveva la testa fra le nuvole

mentre studiava sognava altri mondi

astrali siderali privi della

forza di gravità, gravità della

forza, da grande l'Apollo undici

il Lem: Edwin Aldrin e Michael Collins

senz'armi in mano e in testa tanti sogni.

Ma quando sono andati sulla luna

allunaggio si disse, invece di at

terraggio, mooned e non landed

che belle le lingue per dare

cambi di ritmo e dimensione

ridimensionare distanze

e punti di vista pur nei miopi

derisi ma capaci di leggere

vicino e con le lenti da lontano.

Dunque un allunaggio in piena regola.

Millenovecentosessantanove.

Il fatto più poetico e tecnico 

che ci sia: una tecnopoesia

con televisori nuovi di zecca

comprati apposta per quell'occasione.

Dopo aver visto il conto alla rovescia

è stato concesso di commuoverci

per l'orma del piede sinistro di Neil

per i respiratori, per i massi

e i crateri della graziosa luna

a un tratto avvicinata

a portata di naso

in un palmo di mano

dentro pochi pollici.

Pochi passi verso l'immortalità

paura di scivolare e fallire

sorretti dagli occhi del mondo laggiù

in un abbraccio cosmico affettuoso

storico irripetibile grandioso.

E lui a passeggiare.

E lui lassù a guardare

a capire per tutti

che al mondo è tutto vano

eppure val la pena

l'affanno della corsa in salita

il riposo del giusto guerriero

che i giochi dei pianeti sono fatti

i migliori testi in fondo già scritti.

Due fotogrammi sono più preziosi

di un sudato poema elaborato

le scene di un film sono più eloquenti

di un lungo monologo difficile

da leggere e magari da capire.

E la pubblicità! Figuriamoci!

La figura non la parola vale

al giorno d'oggi per pigrizie d'occhi

e cerebri. Forse Neil di nascosto

sceso sul Mare della Tranquillità

tra i tubi dello scafandro vitale

teneva un libriccino, un taccuino

per prender nota della sua poesia

fissare la terra vista da lassù

con l'ebbrezza vissuta del creatore

la penna del testimone visivo

il dio del cambio di visuale

dal suo punto di vista relativo.

Lasciamola stare la luna lassù

così com'è, sgombra di cadaveri.

	
La luna – legge Marco Bressan -

 

 

Presagi nella luna

 

accordi di musica

 

accordati col mare

 

La marea 

 

ha portato  a riva

 

miscugli 

 

di sale e conchiglie

 

che cantano le canzoni

 

della vita.

 

  Grazia Tonello


	
Sole

 

 

Il tuo fuoco di vita

 

accende la terra

 

fa vibrare le piante

 

e l'acqua

 

Quando i tuoi raggi

 

raggiungono le vette

 

il grido dell'aquila

 

si diffonde nell'aria.

 

 

 Grazia Tonello




 

 

  

San Lorenzo

“Corri, corri pure, tanto lo sai che ti prendo!”

“Nocchenonmiprendi!”

“Ti prendo prima di arrivare al campanile!”

“Chi arriva ultimo al campanile paga pegno!”

Stanotte non vedremo nemmeno una stella.

Cadente.

Si, può darsi che, continuando a scrutare il cielo, frugando attentamente con lo sguardo ogni angolo, anche il più remoto, prima di mattina forse, una o due…

Ma non è così che si fa.

Se si vuole vivere la magia di una notte di stelle cadenti, bisogna mettersi stesi in un posto buio e rimanere fermi faccia al cielo, come in attesa, con gli occhi spalancati sullo sterminato schermo nero tempestato di puntini bianchi che brillano.

Ma ci vuole una notte buia, e qui c’è troppa luna.

“Guarda, la Luna!”

“Come è grande! E come è bella!”

“Tu lo sai perché la luna è rossa?”

“Io no. E tu lo sai?”

“Io si che lo so.”

“Dimmelo, allora.”

“Non te lo dico.”

“Allora vuol dire che non lo sai!”

“Si che lo so, ma non lo voglio dire.”

Ci vuole una notte buia, e poi bisogna stare fermi, con gli occhi rivolti in alto ma non fissi, nè diretti alla ricerca di un oggetto definito.

Piuttosto, persi.

Bisogna lasciare che lo sguardo vada a perdersi dietro le stelle, dentro il tremolare che fanno, nel buio; accorgersi che i puntini bianchi diventano sempre più numerosi man mano che li guardi e vederne comparire ogni tanto dei nuovi, più pallidi e lontani, piccolissimi, tanto piccoli che a volte scompaiono subito, appena un attimo dopo che li hai visti. 

È attraverso questo abbandono della vista che passano, veloci, le stelle cadenti.

“Chi arriva ultimo al campanile, paga pegno!”

“Non vale, non vale! Sei partita prima tu!”

“Prova a raggiungermi, se sei capace!”

“Ti prendo quando voglio!”

“Guarda, la luna!”

“Secondo me, se sali fino in cima al campanile, e se allunghi una mano, puoi arrivare a toccarla, la luna.”

“Sei uno sciocco: la luna non si può toccare.”

“E perché no?”

“Perché la luna è il volto della Madonna!”

Le stelle cadono e non puoi dire quante saranno in una notte, che possono apparirne quattro in un minuto e poi mancare dal cielo per ore.

Né sai dove, che attraversano lo spazio nero spuntando da ogni lato, e provenendo da qualsiasi direzione, bizzarre traiettorie e imprevedibili.

Sono così rapide ad apparire che a malapena  ti rimane la sensazione di averle viste, e di loro ti resta il ricordo di un’immagine che è già svanita prima ancora di potere anche solo dire “Eccone una!” oppure “È là!”

Che, poi, non sono neanche stelle.

“Io non ci salgo in cima al campanile!”

“Che cos’è: hai paura?”

“Non è che ho paura: è una cosa che non si fa.”

“Perché dici che è una cosa che non si fa?”

“Lo so io il perché. È una cosa che non si fa e basta.”

“Dici così perché hai paura!”

“No che non ho paura, io!”

“Sei una paurosa, ecco che cosa sei: una bambina paurosa!”

Il paese è piccolo.

Quattro case in croce, arrampicate sul declinare dolce di una collina che sembra spuntata dal nulla, un bitorzolo incomprensibile e ingiustificato, cresciuto chissà come e chissà perché su una distesa di terra che si perde piatta all’orizzonte, grano e maggese dappertutto, e qualche raro albero all’incrocio dei fossi.

È un piccolo borgo, più cielo e case e alberi che persone; fatto di case vecchie, piccole e buie,  tutte affacciate sui tre viottoli in salita che portano alla piazza della Chiesa.

E, di fianco alla chiesa, il campanile di pietra.

“Guarda il campanile!”

“Cos’ha il campanile?”

“È alto”

“È alto sì!”

“Un giorno mi ci voglio arrampicare sopra.”

“Ma dàì!”

“Sì, un giorno voglio scalare le pietre una ad una, ed arrivare fino in cima al campanile!”

“Un giorno, quando?”

Un giorno quando sono grande!”

C’è stato un momento in cui vivevo i miei giorni come se la vita fosse una unica grande Caccia al Tesoro.

Ogni difficoltà costituiva una sfida e ogni problema da risolvere era l’occasione che avevo di fare un passo avanti e di avvicinarmi al Tesoro.

Avevo una gran smania di riuscire: leggevo  con furore i messaggi cifrati, cercavo di cogliere le indicazioni nascoste negli enigmi.

E avevo, per la vita, la passione di un solutore di sciarade.

E’ nel cuor di Toscana:  a un primo del secondo sul finale preferisco un bicchiere del totale.

“Ma tu sei già grande!”

“Tu dici? Davvero?”

“Certo che sei grande: non vedi che gambe lunghe che hai?”

In quei giorni passati a bruciare la mia giovinezza, questo, più di tutto, avevo: fretta.

Fretta di diventare, di essere, di riuscire.

Inseguivo il miraggio di riuscire fare il giro del paese di corsa prima che il campanile finisse di battere mezzogiorno, di sapere dove arrivava la ferrovia, di arrivare a capire cosa è che mi succedeva, esattamente, quando mi svegliavo di colpo, in piena notte, tutto sudato.

Mezzo bagnato.

Era come se anch’io fossi una di queste stelle cadenti di stanotte: lanciato verso un “non so dove” e ancora immerso in una dimensione dentro la quale tra vivere e giocare non era dato fare distinzione alcuna.

Forse ero solo libero, forse, senza rendermene conto, ero anche felice.

Ma lo sapevo già da allora, che non sono stelle.

“Secondo me, da stare in cima al campanile, ci si può arrivare”

“A fare che?”

“A toccare la luna”

“Quanto sei sciocco!”

“Almeno, ci si può provare.”

“Io dico di no.”

“E io dico di sì”

“Che si arriva a toccarla?”

“Che ci si può provare.”

La notte è questa, ma non sono stelle.

A forza di girare (a noi non sembra, ma giriamo. Ci pare di essere fermi, e invece ruotiamo su un asse, ed oltre a ruotare viaggiamo in tondo, anzi, ci spostiamo lungo una ellisse e, ancor più di tutto questo, insieme a tutto il Sistema Solare ci allontaniamo a velocità altissima. Da che cosa, non si sa) a forza di girare, dunque, arriviamo a trovarci in un punto dell’orbita nei pressi del quale, chissà quanti milioni di anni fa, una cometa ha perso un pezzetto della sua coda.

Cose che capitano.

I frammenti di materiale planetario sono rimasti, da allora, a vagare nel vuoto siderale e vengono catturati dalla forza di gravità della terra che si trova a passare, una volta all’anno, giusto di lì.

Entrando a velocità vertiginosa nella nostra atmosfera sotto forma di meteore, i blocchi di materia spaziale si surriscaldano fino all’incandescenza e diventano perciò visibili nel buio della notte senza luna.

Esprimi un desiderio.

“Chi arriva ultimo al campanile, paga pegno!”

“Dimmi la verità: ci credi ancora?”

“A cosa?”

“A quella storia che la luna è il volto della Madonna.”

“E tu ci credi ancora che da stare in cima al campanile si può provare a toccarla?”

Pare impossibile, ma tutto passa, anche l’età in cui ti piace vivere di avventura.

Quasi all’improvviso ti accorgi di essere vicinissimo al momento in cui si diventa uomini (alcuni lo diventano prima, alcuni dopo. Molti, mai) e sei fermamente convinto del fatto che sicuramente esiste una risposta ad ogni domanda e che per trovare la soluzione di un problema non c’è bisogno d’altro se non di formulare una equazione abbastanza complessa da contemplarne tutti i termini.

Io, per parte mia, credevo che dovesse esistere una spiegazione univoca per qualsiasi fenomeno visibile, stelle comprese.

Ricordo che andavo disperatamente alla ricerca di un principio informatore, della formulazione di una legge scritta che fosse possibile conoscere e in base alla quale, di conseguenza, si potesse descrivere la realtà  mediante l’adozione di valori certi e misurabili.

Avevo bisogno di numeri con i quali misurare tutto, e vivevo la necessità di definire ogni fenomeno in termini di attrito, di velocità e di massa, di scambi di calore e forza di gravità.

Un mattone pesa un chilo più mezzo mattone: quanto pesa il mattone?

Cercavo una spiegazione logica a tutto, e, quel che è peggio, quasi sempre la trovavo.

“Tu, lo sapevi?”

“Cosa?”

“Che il campanile è alto quasi settanta metri.”

“Dici davvero?”

“Si, davvero. Sessantanove metri e mezzo, per l’esattezza.”

“E tu come fai a saperlo: l’hai misurato?”

“Certo, l’ho misurato”

“E come hai fatto? Ti ci sei arrampicato sopra con un metro?”

Misuravo tutto, calcolavo tutto.

Eppure, ogni volta che arrivavo a fare i conti con me stesso, con il mio essere più che con il mio sapere, rimaneva sempre qualcosa di inspiegato ed inspiegabile.

Soprattutto, non capivo il perché di certe malinconie improvvise, di certe rabbie incontrollabili ed assurde. 

Della voglia di ridere che, a volte, mi prendeva  senza una ragione, all’improvviso.

Oppure della voglia di piangere e, certe notti, della voglia di morire.

Ogni anno, proprio in questo periodo, in una notte d’agosto come è questa, le stelle cadevano, ed io mi illudevo di avere trovato il bandolo della matassa, di essere sulla strada giusta per arrivare a comprendere il mondo e, forse, anche me. 

Ora ho la netta sensazione che, se sono riuscito a salvare qualcosa dal disastro di quegli anni, lo devo proprio a ciò che non riuscivo a capire, a quello che, dopo tanto ragionare, continuava a sfuggirmi. 

“Non ti sembra strano?

“Cosa c’è di strano?”

“Che è tutto così chiaro qui, tutto così illuminato, visibile, eppure nulla ha un colore”

“Sì, è vero, è tutto…”

“Neanche i tuoi occhi hanno un colore, neanche i tuoi capelli.” 

Ancora oggi che vago con lo sguardo nel buio, alla ricerca di stelle cadenti, mi viene da pensare che se non sono morto, allora, lo devo al mistero che avevano, di sera, le nuvole basse in autunno, al modo in cui mi guardavano, con certi occhi chiari, le ragazze. 

“Se ti dico una cosa, ti metti a ridere?”

“Quale cosa?”

“Una cosa che ti voglio dire.”

“Non lo so se mi metto a ridere, dipende dalla cosa.”

“Se ridi, non te la dico.”

“Ma che cosa è?”.

“È una cosa che volevo dirti da un sacco di tempo.”

“Dimmela allora. Ti giuro che non rido…”

“Ecco, è che mi piacciono, a guardarli con questa luce bianca.”

“Ti piacciono che cosa?”

“I tuoi capelli.”

Si chiamano Perseidi  le stelle di questa notte, ed è assolutamente vero, anzi inconfutabile, il fatto che al vederne apparire una nello sfondo nero del cielo puoi esprimere un desiderio.

È davvero così, e sfido chiunque a contraddirmi.

Tu sei lì, non sai nemmeno più da quanto tempo, ormai, col naso all’insù , e te ne stai fermo con gli occhi persi nella profondità di un buio che, più lo frequenti e lo conosci, più ti appare imperfetto. 

È un buio violentato da troppa luce parassita, dal riverbero invadente dei lampioni stradali, da sciabolate di fari di automobile.

Una oscurità sbiadita dal lucore diffuso e lontano di agglomerati industriali e urbani che schiere di architetti poco meno che idioti hanno voluto realizzare con i proiettori rivolti nell’unica direzione verso la quale è perfettamente inutile dirigere la luce: cioè, in alto.

Sei lì, a immaginare quali profondità  ti sarebbero concesse se solo non vivessi in una parte di mondo così irrimediabilmente in preda alla peste dell’inquinamento luminoso, e nell’attimo fugace che una scia bianca attraversa il cielo nero esprimi un desiderio.

Sempre che tu ne sia capace.

“Stasera ci andiamo.”

“Dove?”

“In cima.”

“In cima?”

“Sì, in cima al campanile.”

“Ma, come facciamo? Non vorrai arrampicarti su per le pietre, spero…”

“Ho la chiave della porticina, quella che dà sul viottolo dalla parte della chiesa.”

“Come hai fatto a …”

“Tu non pensare a come ho fatto, ce l’ho. Possiamo andare su, se vuoi.”

“Io, io non lo so…”

“C’è anche la luna piena, stasera.”

“Io…”

“Magari, la tocchiamo: vuoi?”

Il campanile guarda la luna.

Bisognerà aspettare che la luna tramonti del tutto prima che il cielo diventi buio abbastanza da riuscire a vedere qualche stella cadente, così da potere esprimere un desiderio.

Non è facile esprimere desideri..

È  già molto difficile averne, desideri, figuriamoci esprimerli.

Voglie, quelle sì ne abbiamo.

Tante.

È facile avere voglia; la voglia si nutre di oggetti che sembrano meravigliosi per quanto sono lontani, difficili da raggiungere.

La voglia è figlia della rarità, della mancanza.

Si gonfia della pressione dei divieti, cresce ad ogni rinuncia, ad ogni negazione, ti si stampa nell’anima come marchiata a fuoco dai “non so” dai “non oso” dai “non posso”.

Può diventare così grande da assorbire ogni tuo pensiero, così acuta da farti stare male ma, quale che sia, la voglia non c’entra niente con le stelle cadenti.

Per quelle, ci vogliono i desideri.

E se una voglia è sempre soddisfatta nella modalità dell’avere, il desiderio si avvera solamente nella dimensione dell’essere. 

Ecco qual’è la vera differenza: una voglia la si patisce, un desiderio lo si vive.

“Com’è bello qui!”

“È la prima volta che ci sali?”

“Sì, ma è un sacco di tempo che ne avevo voglia.”

“Quanti scalini abbiamo fatto, per venire fin quassù?”

“Non lo so, non li ho contati. Tanti.”

“Tanti, quanti, secondo te?”

“Non lo so, ti ho detto. Ma che ti importa, quanti? Guarda in alto, piuttosto, guarda lontano.”

“Si, guardo lontano. Cosa c’è di bello da vedere, lontano?

“Le stelle. Ci sono le stelle. E se aspettiamo un po’, quando tramonta la luna forse riusciamo a vedere anche qualche stella cadente. Ti va di stare qui ancora un poco?”

“Si, se va anche a te…”

“Io potrei stare qui per sempre.”

“Mi hai appena detto di guardare lontano nel cielo!”

“Si, te l’ho detto. E allora?”

“Allora devi guardare lontano anche tu! Le stelle devi guardare, non il mio naso!”

“Sei bellissima.”

In tutti questi anni, mentre, credendo di starmene fermo, continuavo a ruotare su un asse e a girare attorno in un orbita ellittica, nel susseguirsi dei tanti viaggi che ho fatto attorno alla stella che sta ferma in uno dei due fuochi dell’ellissi, ho avuto modo di fare innumerevoli esperienze, spinto com’ero da una naturale curiosità per le cose, e ho potuto verificare che è vero quel che si dice, che sono sempre più le domande delle risposte.

“Per sapere se una risposta è giusta non ci vuole una grande intelligenza, ma solo un genio sa riconoscere quando una domanda è sbagliata”

Che cosa hanno in comune:

i  nani,

i verbi brevi,

e le mele?

“Guarda le stelle, ti ho detto. Le stelle!”

“Guardo quello che mi pare e piace.”

“Come sarebbe a dire, “quello che mi pare e piace?”

“Hai ragione, scusa. Quello che mi piace.”

“Ma siamo venuti qui per guardare il cielo…”

“Ho rubato la chiave della porticina, ho fatto più di centocinquanta scalini…

“Cosa c’entra? Io..”

“Ti ho aspettata per tutto questo tempo, e non mi sono mai stancato di inseguirti. Ti ho anche lasciato vincere la corsa fino al campanile.”

“La corsa l’ho vinta perché vado più forte…” 

“Avrei potuto raggiungerti in qualsiasi momento, lo sai, ma non l’ho voluto fare.”

“E allora, adesso…”

“Adesso, faccio quello che voglio io.”

“Cosa è che vuoi fare?”

“Voglio pagare il pegno.”

Perché sono qui anche stasera? Cosa mi costringe a rimanere fedele a un appuntamento che mi vede presente da così tanti anni da non riuscire più a contarli, ormai? Qui, tranne il colore della notte, tutto è cambiato. Il paese è quasi completamente disabitato, chi non ci è morto se ne è fuggito via e nel corso degli anni gli abitanti si sono ridotti al lumicino.

Nella chiesa non si dice più la messa da non so quanto tempo, ormai, ma quando è Agosto la luna bacia ancora il campanile. Tutto è diverso dall’epoca di quella mia prima notte di stelle cadenti.

Ricordo che era una sera caldissima, densa di profumi, piena di sensazioni, di umori.

Le stelle nel cielo erano tantissime, molto più che milioni, decine di milioni, forse centinaia di migliaia di milioni addirittura, e io sapevo che non sarei mai riuscito a contarle, ma ero più che certo che, dentro al mio sguardo perso nel nero, ci entravano tutte. 

“Si sta facendo tardi… ”

“No, non è tardi”

“…meglio scendere”

“Restiamo ancora un poco, dai.”

“Ma io devo tornare a casa.”

“Ti prego, resta qui.”

“Non posso… e poi, per quanto?”

“Restiamo  fino a che non tramonta la luna.”

“Perché fino a quando tramonta la luna?”

“Perché è allora che si vedono le stelle cadenti.”

Anche stasera è una sera chiara, limpida, eccezionalmente tiepida per essere di questa stagione.

C’è qualcosa di ineffabile, di malinconicamente sublime, nel restare qui con.gli occhi fissi a scrutare il cielo, e a guardare, ogni tanto, ad Oriente.

Qui fuori, è silenzio.

Il paese si è svuotato di gente e di vita, i tetti delle case sono crollati, perlopiù, e la chiesa chissà se è ancora consacrata.

 Resto qui, dita tremanti a sfiorare il profilo cilindrico della sigaretta, e occhi fissi sul cielo, ad Oriente.

È da Oriente che incomincia a finire la notte.

“Si è fatto tardi. Dài, andiamo via”

“Davvero non vedi niente?”

“No, davvero. Cosa dovrei vedere?”

“Se non lo vedi, è inutile che cerchi di dirti cosa…”

Indice e medio stretti con delicatezza sulla carta sottile, mentre il pollice spinge piano sopra il filtro, avanti, fino a fare prendere  alla sigaretta la posizione esatta. nella piega delle dita.

“Cosa dovrei vedere?”

L’amore avresti dovuto vedere, l’amore.

Un baratro nel quale era impossibile non cadere tutte le volte che tornava l’estate, una passione  dolorosa e calda da coltivare di nascosto, e della quale non dire nulla, mai, per carità.

Un sentimento da far vivere di attese, gesti, respiri, sguardi. 

E la voglia, anche, la voglia che avevo di te.

Un desiderio invadente, che diventava dolore ad ogni rispuntare controluce del profilo perfetto del tuo viso, del profilo indefinito dei capelli.

Del profilo struggente del seno, del profilo invadente dei fianchi.

“Ma, si può sapere cos’hai?”

Un male, avevo, un malessere dolce che cresceva, incalzante di odori di sera, di cantare di grilli la notte, di colori diversi il mattino.

La tensione di sentirti agganciata dentro, come aggrappata a un punto indefinito fra lo stomaco e lo sterno, molto vicino al cuore; che diventava un vero e proprio dolore nel vedere come ti muovevi, come ti passavi le mani nei capelli, come camminavi per la strada rivolgendo forse i tuoi sguardi, e quasi certamente i tuoi pensieri, altrove.

Questi pugnali, dentro, e molti altri ancora, comprese le speranze immotivate, le fantasie più audaci, le cecità continue ed ostinate di chi non vuol vedere la realtà.

Questo, ho avuto, di te, per lunghi lunghi mesi.

“Da quanto tempo siamo qui?”

“Tu, non lo so. Io, da un sacco di anni.”

“Voglio dire da quanto tempo siamo qui stasera.”

“Da poco tempo, per come la vedo io. O forse da troppo.”

“Dài, non fare lo stupido!

Labbra strette sul filtro, dolci come una carezza, forti come la voglia che ho sempre avuto di un bacio.

Tuo.

Questo, avresti dovuto vedere quella sera, sul campanile, questo.

Un amore fragile e urente com’è la fiamma di un piccolo cerino che si avvicina lentamente al bordo, anzi alla punta, di questa sigaretta.

Piano, finchè l’accende.

Questo avresti dovuto sapere di me tu, bella da innamorarsi, e non averti mai.

Fumo che arriva caldo fin dentro il mio respiro, che mi  riempie il fiato e che faccio volare via prima di averlo dentro un’altra volta, per poi lasciarlo ancora uscire.

Via.

Brace che si consuma della sua stessa voglia.

Come una sigaretta.

Accesa.

“Abbiamo sbagliato.”

“Cosa abbiamo sbagliato?”

“No, non è che abbiamo sbagliato. Ho sbagliato io.”

“Hai sbagliato a fare cosa?”

“A portarti in cima al campanile, stasera.”

“Perché, dici?”

“Perché se si vuole vivere la magia di una notte di stelle cadenti, bisogna mettersi stesi in un posto buio e rimanere fermi con la faccia al cielo, come in attesa, a guardare i puntini bianchi che brillano.

Ma ci vuole una notte buia, e qui siamo troppo in alto: c’è il riverbero di troppe luci.”

“Sì, hai ragione, forse c’è troppa luce.”

“ C’è troppa luce. O, forse, ci siamo troppo poco noi.”

Chi siamo, noi?

Non si sa, e, ad ogni modo, poco importa.

Piuttosto è “come” siamo noi.

Uguali.

Integri e responsabili, decisamente onesti, pronti a sacrificarci.

Coerenti fino in fondo, sia la gloria inchiodata a una Croce, sia la ricchezza dispersa nel vento se così vuole la Verità.

Non abbastanza duri, siamo.

Anzi, per niente.

Morbidi e malleabili, il dolere del mondo ci impronta del suo stolido capriccio, affonda unghie e denti nella nostra tenerezza indifesa e ci sbrana e ci artiglia con fredda determinazione.

Con sapienza ci trafigge ogni volta più a fondo mentre noi, perlopiù, continuiamo a cantare.

We shall overcome.

Continuiamo a cantare, io e te, che oramai non è neanche più un piangere, il nostro.

Non c’è rabbia, né orgoglio nel rispondere al dolore che ci fa la vita, siamo incapaci di opporvi rifiuto o anche soltanto di mostrare opposizione.

Al massimo, lo sguardo si fa liquido e intenso e gli occhi affondano in una marea montante di lacrime (chissà da dove vengono, le lacrime? Dalla palpebra superiore? Dalla palpebra inferiore? Da un angolo dell’occhio, parrebbe; fino a poco tempo fa, credevo sgorgassero direttamente dall’anima, ma è evidente che vengono da un luogo molto più vicino. Più dalla superficie, purtroppo ); le tue, non si prendono neanche il diritto di scendere giù per le guance.

Rimangono lì, a riempire gli occhi chiari e lucenti che hai, a inondarteli di un luccicare tremulo, a intorbidirli quel poco che basta a farmi chiedere “chissà come mi vede, con gli occhi pieni di pianto”.

Non escono, le lacrime, non cadono nel solco sottile che segue la linea del naso, non raggiungono il labbro, la bocca: è come se tu non ti sentissi in diritto di piangere.

Come se non ci sentissimo in diritto di farlo noi (chissà come mi vedi, con gli occhi così pieni di pianto. Mi vedi come sono, uguale a te, solo con gli occhi asciutti, che io non so nemmeno piangere), per quello che siamo diventati adesso, io e te.

Uguali.

“Da quanto tempo siamo qui?”

Ho gli occhi stanchi, ormai, e ancor più della vista ha perso acutezza, in me, la sensibilità che un tempo avevo tanto spiccata, la capacità di farmi folgorare dal bagliore improvviso di una meteora che cade, dall’accendersi di uno sguardo.

“Tu, non lo so. Io, da un sacco di anni.”

“Che discorsi! Intendo dire, da quanto tempo siamo qui stasera.”

Il tempo, quanto tempo.

“Che poi, non è vero che sono un sacco di anni, nemmeno a volerli contare tutti.”

Quando si è “vecchi?”

Quando si perdono i primi capelli, le prime forze, i primi denti?

Quando si ricorda meno?

Quando si desidera meno?

Quando si corre meno, quando si sente e si vede meno?

C’è stato un tempo che avevo una vista da falco, ma non era con gli occhi che mi impadronivo  del chiarore delle stelle.

Allora, cosa è che fa invecchiare?

Sicuramente, il tempo.

Il passare del tempo fa di te uno che sopporta profonde, dolorose ferite. Il ricordo delle cose passate ti penetra in fondo alle carni, e ti fa tanto più male quanto più da lontano viene.

Il tempo fa di te la tua caricatura, e se è vero che quello che ti rimane del tuo essere stato nel paradiso dei bambini sa ancora di caramello e mele cotte, il ricordo che hai di te stesso adulto è un ago sottile fra carne e pelle, pungente e crudele.

Io, è da un po’ che mi sento un puntaspilli.

“Che poi, non è neanche vero che sono un sacco di anni!”

Non si può dire quante saranno in questa notte, le stelle cadenti, che possono apparirne quattro in un minuto e poi mancare dal cielo per ore.

E, in ogni caso, puoi fare conto solamente su quelle che ti sfiorano la vista, rapidi lampi muti che durano l’eccitazione di un secondo, o di una sua frazione, talmente sono rapidi a comparire in cielo, talmente lento sei diventato tu a vederli.

O a viverli.

O ad averli.

“Tu e la tua mania di dire che sei diventato vecchio!”

 Così stanno le cose: da giovane puoi fare praticamente tutto, ma non conosci quasi nulla.

Più passa il tempo, più aumenta il bagaglio delle tue conoscenze, e sempre più  sei limitato nella tua capacità di fare.

Quando diventa più ciò che conosci di quello che  riesci a fare, forse è proprio quello il momento in cui puoi dire di essere diventato vecchio.

“Te lo ricordi quando eravamo bambini, e tu mi rincorrevi fino al campanile?”

Allora, se vuoi, puoi metterti a contare i giorni e i mesi che sono trascorsi da quando sei nato, chiamare tutto questo “età” e lamentartene o vantartene, nasconderne una parte o abbandonarti alla malinconia e alla rassegnazione di trascinarne, fino a chissà quando, il peso.

Oppure, puoi aspettare l’arrivo di una notte come questa, e trascorrerla con gli occhi persi dentro l’oscurità profonda, inseguendo fino all’infinito il luccichìo tremolante di innumerevoli puntini bianchi.

Proprio come faccio io, che, indipendentemente da quanti siano, di numero, gli anni che ho compiuto, oggi mi riconosco vecchio perché conosco molte cose, e sono un abilissimo risolutore di sciarade.

So che è Montepulciano (monte–pulci–ano) a trovarsi nel cuor di Toscana (a un monte di pulci sull’ano preferisco un bicchiere di Montepulciano), che il mattone pesa due chili x = (1 Kg + ½ x) ;  x = (½ x + ½ x ); x = (1 Kg+ 1 Kg), e persino che “i nani”  “i verbi brevi” “e le mele” hanno in comune il fatto di essere tutti e tre palindromi, cioè frasi che si possono leggere allo stesso modo da sinistra a destra e da destra a sinistra, così come lo sono “i topi non avevano nipoti” e “aro un autodromo o mordo tua nuora”.

 “Allora è qui che venivi a trascorrere l’estate, da ragazzo?”

“Sì.”

So molte cose, ed è per questo che parlo molto poco.

“Che posto squallido! Quattro case, due strade e una Chiesa col tetto sfondato!”

“Tre.”

“Che cosa?”

“Le strade sono tre.”

“Tre strade, allora, e un campanile diroccato! Ma è sempre stato così piccolo questo paese?”

Anche volendo, non sarei più capace di rincorrere nessuno.

“Possibile che quando eri giovane ti piacesse così tanto vivere qui?”

Oggi io sono vecchio perchè è molto più quello che conosco di quello che riesco a fare: in questa notte, per quanto mi ci provi, non riesco più ad accendermi del lampo di uno sguardo.

“Beh, io mi sono stancata, me ne vado. Tu resta qui, se vuoi.”

Del tuo sguardo, Marion.

Cosi è.

Questa notte, non vedremo nemmeno una stella.

Cadente.

Marco Bottoni
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